교회에서 연탄봉사를 하는 날, 마침 노는 토요일이라 집에 있던 두 아이를 데리고 나섰다. 보일러만 켜면 금세 따뜻해지는 편한 세상의 한편엔 연탄을 때며 어렵게 겨울을 나는 이웃도 있다는 것을 보여주고픈 마음이었다.
친구들과 약속이 있다는 아이들을 구슬러 교회로 향하니 연탄을 가득 실은 트럭이 교회 앞에 줄지어 서있었다. 트럭을 타고 우리가 도착한 곳은 달동네, 차 한 대 들어서기 힘들도록 길이 비좁아 동네 어귀에 차를 대고 집게로 연탄을 날라야 했다. 이미 많은 분들이 도착하여 분주히 연탄을 나르고 있었고 좀 더 많이 나르고자 익숙지 않은 지게까지 지고 비탈길을 오르는 분들도 계셨다. 경사가 가파른 비탈길을, 양손에 연탄을 두 장씩 집게에 꿰어 들고 오르는 일이 쉽지만은 않았다.

우리 가족이 맨 처음 연탄을 배달한 곳은 할머니 한 분과 어린 손주 세 명이 사는 가정이었다. 요즘같이 각박한 세상에 이렇게 이웃을 챙겨주시는 분들이 있어서 살맛 난다고, 할머니가 얼마나 좋아하시는지. 유치원생인 그 집 손녀까지 모두 함께 구슬 땀을 흘리며 열심히 연탄을 나른 덕분에 예상보다 훨씬 빠르게 일이 끝났다. 비좁은 창고에 가득 찬 연탄을 보시곤 할머니의 주름진 입가에 미소가 번졌다. 그 모습에 우리 아이들 얼굴도 환해졌다. 마지못해 따라나선 우리 딸아이가 그 집 아이들에게 전화번호까지 적어주며 힘든 일이 있을 땐 전화하라며 여간 친절하게 구는 게 아니었다.

그날 저녁, 모처럼 좋은 일에 동참한 아이들을 위해 삼겹살 파티를 마련했다. 힘든 일을 마친 뒤라서 그런지 얼마나 맛있게 먹었는지 모른다. 열심히 해줘서 고맙다고 말하니 아이들은 오히려 내게 고맙다고 말했다. 자신들은 부모님이 계셔서 편히 살 수 있지만 그렇지 못한 사람들이 세상에 많다는 것을 다시금 깨닫는 기회였다며 앞으로도 봉사활동에 동참하겠다고 약속 했다. 그 뒤로 아이들은 누가 시키기도 전에 보일러 온도를 낮추곤 한다. 말은 안 해도 어려운 이웃과 더불어 추위를 나누려는 그 마음이 내게도 전해온다.