::: 지난호 보기 ::: 2008년 03/04월호 2008년 01/02월호 2007년 11/12월호 2007년 09/10월호 2007년 07/08월호 2007년 05/06월호 2007년 03/04월호 2007년 01/02월호 2006년 11/12월호 2006년 09/10월호 2006년 07/08월호 2006년 05/06월호 2006년 03/04월호 2006년 01/02월호 2005년 11/12월호 2005년 09/10월호 2005년 07/08월호 2005년 05/06월호 2005년 03/04월호 2005년 01/02월호 2004년 11/12월호 2004년 09/10월호 2004년 07/08월호 ‘환과고독’이라는 말이 있다. <맹자>에 나오는 말이다. 환(鰥)은 홀아비, 과(寡)는 과부, 고(孤)는 부모 없는 아이, 독(獨)은 자식 없는 늙은이를 일컫는다. 환과고독은 외롭고 의지할 데 없는 불쌍한 사람들, ‘레 미제라블’의 총칭이다. 그러나 네 형편 가운데 으뜸은 과부의 처지가 아니었을까? 과부개가금지법에 열녀강박증까지 있었던 조선 시대라면 말이다. ‘열녀전’이라는 것이 있었다. 열녀의 절개를 칭송하여 여성을 교화하려는 조선왕조의 통치이념이 집약된 문학양식이다. 한데 이 열녀전 쓰기의 역사에는 좀 참담한 대목이 있다. 17세기 후반쯤 되면 남편이 죽었을 때 마땅히 따라 죽어야 열녀라는 이야기가 나온다는 것. 김간(金幹, 1646~1732)이 지은 <열녀송씨전(烈女宋氏傳)>을 살펴보면. 송씨는 열여덟 살에 우도흥에게 시집가서 며느리, 아내로서 도리에 어긋남이 없었다. 그러다가 남편이 병으로 죽자 당연히 자결하려고 한다. 그런데 주변 사람들이 말리자 자신이 죽어야할 세 가지 이유를 댄다. 나이가 어리니 응당 죽어야 하고, 아들이 없으니 응당 죽어야 하며, 시부모님을 모실 다른 아들이 있으니 응당 죽어야 합니다. 내 뜻은 결정되었습니다. 다만 생각건대 내가 시집온 지 얼마 되지 않아 이런 화를 입은 것은 평소 지아비를 섬기는 도리를 다하지 못한 때문입니다. 송씨는 자신이 아내의 도리를 다하지 못해 남편이 죽었다고 자책한다. 남편의 죽음이야 본래 부실했던 건강 탓이었지만 그것마저도 제 탓으로 여기며 죽을 이유를 찾고 있다. 의지할 아들도 없이 과부의 삶을 이어가는 것보다 죽는 게 낫다는 속마음도 없지 않았겠지만 그보다는 순절을 통해 남편과 가문을 욕되지 않게 해야 한다는 무언의 압력이 더 컸으리라. 송씨의 순절은 조선 후기 여성의 삶, 특히 과부의 형편을 극적으로 보여준다. 그렇다면 죽고 싶어도 죽을 수 없었던 과부들은 어떻게 살았을까? 18세기 말에 <자기록>이라는 자서전을 쓴 풍양 조씨 부인의 말을 들어보자. 나의 어릴 적 알던 바 행적만 대강 기록하나 … 어찌 능히 다 형용하여 기록하리오? 겨우 만의 하나를 기록할 새, 아버지의 인자명철(仁慈明哲)하신 두어 이야기를 올리고, 다시 나의 궁한 팔자와 머리 올린 느꺼운 설움으로써 … 결혼 초로부터 지아비의 환후시말(患候始末)과 봉변지사(逢變之事)까지 대강을 기록하여 눈앞의 일같이 잊지 말며 뒷사람들이 내 일을 알게 하고자 잠깐 기록했으나 마음과 뜻이 어지러워 자세함을 얻지 못했다. <자기록>의 서두 부분이다. 조씨는 자신이 겪었던 설움을 기록하여 스스로 잊지 않으려고, 또 뒷사람들에게 알리려고 글을 쓴다고 밝히고 있다. 대체 어떤 팔자였기에? 조씨는 무과에 급제하여 현감을 지냈던 조감의 딸로 열다섯에 청풍 김씨 집안의 외동아들 김가기에게 시집갔다가 나이 스물에 과부가 된다. 그런데 그때까지 자식이 없었다. 당시 분위기로 보면 길은 하나뿐이었다. 송씨처럼 자결하여 열녀가 되는 길. 그래서 조씨는 남편의 임종이 임박해지자 자결하려 한다. 그러나 눈치를 챈 친정아버지와 언니가 만류한다. “네가 죽으면 시부모는 누가 모시느냐?” 이 불효의 윤리 앞에 조씨는 손을 든다. 조씨에게는 양자를 얻어 김씨 집안의 제사를 잇게 해야 하는 책무가 있었던 것이다. <자기록>은 열녀가 되려다 실패한 여성의 자기고백서이자 삶을 지속할 수밖에 없었던 이유를 밝힌 존재증명서다. 자신의 존재를 증명하기 위해 조씨는 쓰지 않을 수 없었던 것. ‘보쌈’의 형식으로 과부의 새 길을 열어주는 사례도 없지 않았겠지만 양반 집안 과부들은 대부분 시부모를 모시고 제사를 이어야 한다는 이념의 노비였다. 죽고 싶어도 죽을 수 없는. 사정이 이러하니 제 정신이 박힌 사람이라면 이념을 욕해야지 과부를 욕할 수 있겠는가? 과부 이야기의 명작으로 꼽히는 박지원의 <열녀 함양박씨전(烈女咸陽朴氏傳)>(1793)이 제기하는 문제가 바로 그것이었다. 높은 벼슬자리에 있는 과부의 아들 형제가 여론이 안 좋은 과부의 자손이라는 이유로 어떤 선비의 벼슬길을 막으려고 했다. 그러자 어머니가 너희가 과부를 아느냐?면서 가슴속 사연을 털어놓는다. “앉거라. 내가 너희들에게 보여 줄 것이 있다.”라고 하면서 품속에서 엽전 한 닢을 꺼냈다. “이것에 테두리가 있느냐?” “없습니다.” “이것에 글자가 있느냐?” “없습니다.” 그러자 어머니가 눈물을 흘리며 말하였다. “이것은 네 어미가 죽음을 참을 수 있었던 부적이다. 십 년 동안 손으로 만져서 다 닳아 없어진 것이다. … 과부란 고독한 처지에 놓여 슬픔이 지극한 사람이다. 혈기가 때로 왕성해지면 어찌 과부라고 감정이 없을 수 있겠느냐? 가물거리는 등잔불에 제 그림자 위로하며 홀로 지새는 밤은 어렵기도 어렵더라. 또 처마 끝에서 똑똑 빗물이 떨어지거나 창에 비친 달빛이 하얗게 흘러들며, 잎새 하나가 똑 떨어져 뜰에 날리거나 외기러기 하늘에서 울며 날아가고, 멀리서 닭 울음소리도 들리지 않는데 어린 종년은 세상모르고 코를 골면, 이런 저런 근심으로 잠 못 이루는 밤, 그 고통을 누구에게 하소연하랴. 그럴 때면 나는 이 엽전을 꺼내 굴려서 온 방을 더듬고 다니는데, 둥근 것이라 잘 달아나다가도 턱진 데를 만나면 주저앉는다. 그러면 나는 그것을 찾아 또 굴리곤 했다. 하룻밤에 보통 대여섯 번을 굴리고 나면 동쪽 하늘이 밝아 오더구나. 십 년 사이에 해마다 굴리는 횟수가 줄어들어 십 년이 지난 후에는 때로는 닷새 밤에 한 번 굴리기도 하고 때로는 열흘 밤에 한 번 굴렸는데 혈기가 쇠해진 뒤로는 더 이상 엽전을 굴리지 않게 되었다. 그런데도 내가 이것을 열 겹이나 싸서 이십 년 넘게 간직해 온 것은 엽전의 공로를 잊지 않기 위해서일 뿐만 아니라 때때로 나 자신을 경계하기 위함이었다.” 말을 마치자 모자는 서로 붙들고 울고 말았다. 작품 속 형제만이 아니라 독자들도 따라 울지 않을 수 없는 사연이다. 이십여 년을 만지고 굴려 윤곽이 지워지고 글자가 희미해진 엽전. 조씨는 밤을 새워 자서전을 썼고, 이 과부는 밤새 엽전을 굴렸다. 순절보다 어려운 과부의 평생! 그러니 누가 죽지 못한 과부를 열녀가 아니라고 욕할 수 있단 말인가? 그러나 <열녀 함양박씨전>의 속뜻이 이런 반문에만 있지는 않았을 것이다. 열녀 만들기가 유행처럼 횡행하고 있던 18세기 말 조선사회가 얼마나 야만적이었는가를 내심 말하고 싶었던 것은 아닐까? 지배자의 목적을 위해 소수자들을 이용하는 사회는 예나 지금이나 불량사회일 수밖에 없다는 것을 무명의 과부들은 눈물로 증언하고 있다.